杜甫是河南巩县（今巩义市）人氏，他的祖上也是阔绰过的——晋代名将杜预，大家听说过吧？杜预曾立下赫赫战功，子孙也多有出息，几经迁徙，一支血脉在巩县繁衍，开出最惊艳的一朵，灿烂于世界——这便是杜甫。
杜甫，干筋瘦削，一副未老先衰的模样。写的诗，要么是“路有冻死骨”，要么是“茅屋为秋风所破歌”，好像一辈子与霉运打交道，走路都是偏偏倒倒、病恹恹的，这让我对杜大爷一直不爽。而且他是那样的愁苦，一脸病容，好像比飘飘欲仙的李白大好多岁。细细一查，杜甫竟然比李白还小十几岁，是李大诗人的小老弟，这让我很惊讶。人生的记忆有时是处于幻境里的，我固执地认为，杜甫大李白几十年，常牵瘦马出行，也吃不了一顿饱饭，在他涕泪长流之时，李白欢快如孩童，正在云间轻盈如风地穿行呢。
近年，我以平静的目光一直盯着杜甫弱不禁风的画像，看久了，便长叹：这样一副似乎不堪一击的身躯内，蕴藏着怎样强大的生命力与血脉搏动的创造力？大约六岁时，体弱的杜甫在郾城观看过公孙大娘舞剑，从他那句“罢如江海凝清光”里，我读到了紧张、屏蔽、突破与天光大开的剑术，又有谁能说，这不是让弱小的杜甫挺立起生命律动的脊梁呢？杜甫在吴越与齐赵漫游后，与另一位文学巨匠李白相遇。两人会面或许只是一瞬，真挚的友情却贯穿终身。
生活之路还要向前伸展，杜甫生命中的重要年代是在“安史之乱”的腥风血雨中跋涉过的，是在流亡中哀戚地度过的……这期间，杜甫在亲友的资助下，砍了几根木头，寻来一些廉价的茅草，将就着在成都浣花溪畔盖了一座草堂，总算给自己仓皇落魄的心安了一个可怜巴巴的家。胡人安禄山在河北叛乱，几仗就冲撞到陕西地带。这还没闹腾够，没隔几年，徐知道又在成都内乱，这可苦了饱受磨难逃亡的百姓。杜甫混在惊慌的人流中，不分昼夜地赶路。山转水绕，他到达绵州，心情又刚刚好，便赞美起涪江边耸立的越王楼、梓州层林尽染的牛头山、盐亭粼粼水波中晃动的云溪了；甚至远行射洪，还向“初唐风骨”陈子昂表达了“惺惺相惜”的诚挚敬意。这时杜甫的生活相对安宁一些，他在梓州为乌云四散的天地挥泪写下名作《闻官军收河南河北》，虽然后来的形势证明他喜悦得过早了些。
杜甫在浣花溪建的草庐也不甚结实，屋顶上的“三重茅”被八月的狂风卷走，茅草乱飞，散落在江对岸，一群顽童欺他年老无力，毫无顾忌地抱着茅草跑进竹林去了。杜甫老人家喊破喉咙也没用，眼睁睁地看着避寒的茅草四散，如孤立无助的纸屑被吹打得七零八落。尽管杜甫如此狼狈不堪，他的心却总是向着温暖的地方着想，你看：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”“云掩初弦月，香传小树花。”多么生动，多么丰盈。此刻的诗人，完全忘掉了茅屋被狂风掀顶的困窘，忘掉了黄土高坡胡人凌厉的呐喊声。
时光无情，杜甫终于没熬过公元770年(唐大历五年)，他死于颠沛流离的湘江船上，终年59岁。家人无力下葬，便将诗人的灵柩停在陌生地，等待数年后将灵柩运回故土，与先人墓园比邻。唐代大诗人韩愈用两句诗、仅仅十个字为杜甫漂泊而艰难的一生做了注脚：“李杜文章在，光焰万丈长！”若杜甫地下有知，足可告慰。同时，让杜甫欢喜的是，流亡成都草堂的三年多岁月与寄居梓州(今三台)的一年多光阴，为他落难逃避的心灵提供了一个栖息地，也终于可以安放他瘦削的身体与漂流的灵魂了。这该是诗圣一生中珍贵的记忆吧。
一千二百年后的寒冬，我拨开喧嚷的尘世人群，轻轻地走近，坐下，谛听诗圣杜甫浊重的脚步声徐徐而来……为这一刻，我等了千年。
作者简介：岳定海，四川盐亭人，中国传媒大学毕业，供职新闻单位。任中国散文诗学会理事，中国散文学会会员，中国历史学会会员，四川省作家协会会员，四川文化艺术学院客座教授，四川省散文作家联谊会副会长，四川省嫘祖文化促进会副会长。出版个人文学着作19部。
最新信息
